李言没有理会他的嘲讽。刀刃还抵在手腕上，血顺着手背淌进洗手池。“你碰过她。咬痕是你留的。你又强迫她。”
“强迫？”第二人格靠在镜框上，双手插进裤兜，姿态放松，“少血口喷人。我怎么会强迫她，怎么舍得。你别忘了，我是你爱她催化的产物。那个咬痕——是她奖励我的。”
“奖励？她害怕你。”
“那是以前。”他答得很随意，“我太急了。现在我们处得很好——哦，你不知道。不过我既然答应她了，自然会遵守约定。”
“什么约定。”
第二人格低头瞥了眼刀刃，右眉微微挑起。“你真想知道？但我答应过她不告诉你——”
刀刃又往下沉了半寸，血丝变成了血水，快速顺着手腕处蔓延。
“行。既然你自己问的，也不算我违约。”他往前倾了倾，脸几乎贴上镜面，“看起来你不信？那就自己看。”
记忆像闸门被拉开一样灌进来。碎片式的，带着声音和气味。沙发上，何枝跨坐在他腿上，衬衫敞开，黑色蕾丝内衣边缘推上去，嘴角勾着，声音压得又软又腻：“好呀，老公。”然后是钩小指，她俯下身，嘴唇贴着他的喉结往下移。她主动解开他裤链，花穴吞吐着他，在他上方起伏，叫他用力一点。
刀刃还抵在手腕上，但李言的手在发抖，心脏被钝器凿开一道口子。
“周末你记忆空白的时间——不是药物的副作用，是我在掌控身体。这就是我们的约定。我做得好，她自然会奖励我。”第二人格说“奖励”二字时故意放慢语速，“她接受我了，不是因为威胁，是她自愿的。”
李言猛地把刀刃从洗手池边缘移开。金属掉进池底，刺耳的脆响在浴室里来回弹。他双手撑着洗手台，胸口剧烈起伏，额头上的汗沿着眉骨往下滴。而第二人格的声音还在继续，慢条斯理，一字一顿。
“我本来不想让你知道。你好好吃药，慢慢恢复，周末我出来和她待一阵，各自相安无事。但你非要打破平衡。”他往后退了半步，欣赏着他的反应。
“她主动吻我。在我身下高潮。我让她买新的睡袍，顺手帮她纠正项目技术细节参数。”
他停了一下。
“她很快乐。”
他低头看着手腕上那道还在渗血的伤口，血珠一滴一滴落进池底，化开，再被新的覆盖。那些画面还在脑子里翻涌。沙发上的何枝，钩小指的何枝，跨坐在他身上说用力一点的何枝。每一个画面都像有人在胸口同一个位置反复敲下重锤。
也许她更喜欢那个人，那个从不退缩、从不犹豫、从不知道什么叫“怕你烦”的男人。那个她离婚后他分裂出来的、比他更敢伸手的人格。那本来就是他永远无法成为的样子。
那他留下来做什么。
他应该庆幸她没有受到伤害，庆幸她不是被强迫的。但这个念头只撑了几秒，就被更大的什么东西吞进去了。她说好的陪他治疗，也许只是因为责任，因为愧疚。但真正让她笑，让她甘之如饴，让她主动坐上腿说用力一点的，不是他。
他可以接受他们的关系里有治疗师和病人，有愧疚和补偿，有一道需要漫长修复的疤。如果她更喜欢对面那个男人，那他可以退后。只要她还愿意留在这扇门里。哪怕明天早上她看向他的眼神里有一半是看另一个人，哪怕他每次低头时都会想起那个留在自己手腕上的旧疤，和令他无力站起的嫉妒与不安。
他站直身体，抬手把水龙头打开。水流冲走池底的血丝，他把手腕伸过去，凉水激得皮肤一阵刺痛。擦干手，把刀放回厨房抽屉最深处。然后回到浴室，对着镜子把脸上的水渍擦干，把袖口放下来，扣好扣子。遮住了手腕上那道还在微微渗血的新伤。