窗帘，还有窗台上那盆越长越长的绿萝。这个屋子里曾经有两个人，后来剩下一个人，现在又变成了两个人。他不确定这算不算一种轮回，也不确定自己到底准没准备好。
他只知道，今晚的屋子，好像没那么空了。
窗外，星星正一颗一颗地亮起来。
从陆沉赖着不走那天算起，已经过去好几个月了。
许阳的家里慢慢多出了另一个人的痕迹。洗手台上多了一把剃须刀，鞋柜里多了两双大码的鞋，冰箱里总有陆沉买的菜。日子还是那些日子，可又好像哪里不太一样了。
最明显的变化是，许阳下班回家，厨房里的灯通常是亮着的。
这天也是一样。他推开门，就听见厨房里锅铲碰着锅沿的声响。陆沉系着围裙，胖胖的身子把灶台遮得严严实实，听见门响，从厨房里探出半个脑袋：“回来了？洗手，马上吃饭。”
许阳“嗯”了一声，换了鞋，走到餐桌旁坐下。桌上已经摆了两副碗筷，还有一碟凉拌黄瓜。他拿起水杯喝了一口，水的温度刚好。
陆沉端着一盘菜走出来，放在桌上，又转身去盛饭。他走路带风，肚子上的肉跟着颤巍巍的。
许阳看着他的背影，忽然说：“都中秋了。”
陆沉盛饭的手停了一下，没回头：“我知道，今晚加菜。”
“你也不回家。”许阳说。
陆沉端着两碗饭走过来，放在桌上。他脸上的笑还挂着，但嘴角那点弧度明显僵了一瞬。他坐下来，拿起筷子，没看许阳：“你就那么想让我回去？”
“我不是这个意思。”许阳说。
“那是什么意思？”陆沉终于抬起头，看着他，“中秋节，别人家都团圆。我回哪儿去？我在这儿就挺好。”
许阳动了动嘴唇，想说什么，最后只是夹了一筷子黄瓜。
陆沉放下筷子，没吃。他盯着许阳，眼神很认真，又带着点难过：“小阳，你是不是觉得我特别碍眼？我住在你这里，天天在你跟前晃，你是不是早就烦了？”
“我没……”
“行，我走。”陆沉站起来，转身就往次卧走。他走得不快，步子沉沉的，像是在等身后的人拦他。
许阳坐在椅子上，听着次卧里传来拉开衣柜门的声音，又听见衣架碰撞的响动。他闭了闭眼，心里像被什么东西轻轻绞了一下。
他知道陆沉在演。这人演戏从来演不过三秒。可许阳还是放下筷子，起身走到次卧门口。陆沉正站在衣柜前，把衣服一件一件从柜子里往外拿，动作很慢，像在磨时间。
许阳靠在门框上，看了一会儿，终于开了口。
“那个。”他清了清嗓子，声音有点不自然，“我一个人过中秋，也没什么意思。”
陆沉的手停住了，背对着他，没动。
“你要是……没地方去的话，”许阳别开脸，“就留下来陪我。”
陆沉猛地转过身来，眼睛亮得吓人：“好！”
许阳看他这副样子，立刻明白自己又上当了。他走过去，往陆沉胳膊上拍了一下：“陆沉，你是不是觉得我特别好骗？”
“没有没有，怎么会呢。”陆沉赶紧摇头，脸上的肉都堆到一起，笑得眼睛成了一条缝，“你那么聪明，我哪敢骗你。我是真要走，就是发现衣服都乱了，想整理一下。”
“装，接着装。”许阳白了他一眼，转身往外走。
“不装了不装了。”陆沉小跑着跟上来，从后面想去拉许阳的手腕，又缩了回来，只跟在他身后半臂远的地方，“小阳，我们回老家吧。”
许阳脚步顿了顿：“回老家？”
“中秋了，回去看看爷爷奶奶。”陆沉说，“我开车，一个多小时就到。”
许阳回头看了他一眼。陆沉站在灯光下，笑得憨憨的，可眼神很认真。许阳没说话，转身进了洗手间。过了一会儿，他甩着湿淋淋的手走出来，说：“走吧。”
陆沉立刻去拿车钥匙和外套，又顺手拿了两个苹果塞进许阳手里。
“路上吃。”
“我又不是小孩。”
“那我也给你。”陆沉笑得见牙不见眼。
车子开上回抚州的路，天还没黑。窗外是大片大片的稻田，已经黄透了，风一吹，像金色的海浪。许阳坐在副驾上，看着窗外，没说话。陆沉也没打扰他，只把车速放慢了些。
等他们到老屋时，天已经完全黑了下来。月亮升起来了，又大又圆，挂在天上，把整个院子照得亮堂堂的。